ipod

还没到下班时间，所以路上几乎没什么车。我开的很慢，也就20英里的时速，慢慢的向前走，心里想的很美，走完这个过程就拿驾照了，所以稳当点，什么也别着急。
走了几百米，一切顺利，考官示意我在前面的红绿灯左转。我一声OK，然后打左转向灯，看左边镜子确认后面没车，把车并到左道。等灯绿了，跟着前面的车左转，这个项目也没什么问题。

左转以后又是一条直路，开了没几百米有情况了，前面有几个半大的孩子在路边逆行的骑自行车过来，我离老远就看见了，所以特意把车往左靠了靠，给他们留出通过的宽度，然后松油门减速。等离这几个孩子还有30几米了，我还没反应过来呢，考官一脚就把车给踩停住了，然后严厉的问我：没看见那几个骑车的孩子吗？我看见了啊，这不是留出宽度，也减速了吗。考官说你应该把车停下，让他们通过后再继续走，说完开始在纸上写。这就有点抬杠了，他们又不是校车，我也留够了宽度了，干嘛还要停下啊，要这么开，在纽约就别开了。没办法，他是考官，我虚心接受吧。

等那几个孩子过去了，考官示意我继续。下一个项目就是停车（Pull Over）。本来是我最拿手的，可是心情受到点影响，停下的时候离马路牙子稍微远了一点，考官又开始在纸上写了，真是屋漏偏逢连阴雨，看来这回悬了。

ipod

往回开的时候又出了一个错误，有一个斜拐弯的红绿灯，前面一个校车在等灯，左边留了很宽的位置，我心想开过去和它并排吧。这一并排不要紧，又他妈让考官踩住了，指责我应该在校车后面等着，这个也被考官写下来了。我靠，简直没天理了，明明是校车的位置有问题，凭什么算我头上啊？这一肚子气啊，要不是怕警察抓，真想当时就动手了。

考试结果是没有悬念的，肯定是没过。不但我没过，同去的另外两个也都没过，这还算给我那颗受到伤害的心灵些许安慰，尽管有点不太仗义，呵呵。请大家原谅吧，我不是超人，是普通人，也有普通人的情感，也会受伤害（好像超人也能受伤害哈？）。

考完了找教练诉苦，教练乐了乐给我解释。我的停车不算大毛病，如果没有其它两个错误的话应该能通过，但其它两个错误明显的是安全意识不够。如果是自己正常开车，那样做没什么问题，但考试的时候，考官看的就是我有没有足够的安全意识，是不是脑子里想的是自己和别人的安全。我所要做的就是，处处把自己的安全意识放大、再放大，放大得夸张了也不过分，为的就是让考官看个清楚。如果考试的时候都没有明显的表示出对安全的重视，那就说明好习惯还没有养成，真正开车的时候是什么样就说不定了。教练告诉我，他见过很多在国内开过出租的司机在美国考驾照，上来就显示自己的技术，一个手打方向，一脚油就冲出来，多小的空都敢往里钻。这样的司机，有考七、八次都没有通过的，很多都是开不了一百米就让考官毙掉了。

ipod

虽然第一次路考失败了，但安全这个观念在脑子里是大大的提高了。这么多年没出过事故，很多人问我为什么，我说我是三好司机：安全意识好，运气好，技术好。

这三好里面，安全意识是最重要的，能防止很多隐患转化成事故，有这个意识，你基本可以活到一百岁，所以，如果我再次提醒你关于安全带的问题，不会说我太严肃，太过分了吧。

运气当然也是不可缺少的，你的意识再好，老碰见有人往你车下面钻也受不了；听见过很多人讲自己多少年没出过事故，自己的运气怎么、怎么好，看着他们得意的样子，我心里总有一种苦涩。运气好是值得羡慕的，但你如果认为自己运气好就洋洋得意，那你离运气不好也就不远了。我想，我的运气好是建立在我安全意识好的基础之上的，这么注意安全，老天有眼，应该赐给我一些好运气的。就象大家经常说的行善积德一样，我多做善事，老天都看在眼里。当然，这个善报不见得马上就来，也许要等些日值，也可能是在来世。

最后也最不重要的才是技术好。开车是个熟练工种，只有掌握速度的快慢，没有掌握不了的。脑子时刻都有安全意识，认真的开，就是技术好

第一次路考就这么惨败了，当时很不服气，但现在很服气，心服口服的服。回去以后，托驾校约第二次路考。

ipod

第二次路考也是下午，天气有点阴，时不时的微微下点小雨，看来是好事多磨了。有了第一次的经验，这次什么都小心，慢慢的开，慢慢的转，慢慢的停，什么都不着急，我甚至能感觉到考官都有点沉不住气了。一圈转回来，考官一次刹车都没踩，看来是个好兆头。等我停好了车，考官开始在本子上写了，写了一行又一行，我的心开始有点提起来了，莫非这个考官会反刍，偏要等考完了给我个后反劲儿？天地良心啊，我今天除了什么都慢，可是什么错误都没犯，我敢向毛主席保证。

耐着性子等他老人家写完了，我一双水汪汪的大眼睛可怜巴巴的看着他。来吧，是福不是祸，是祸躲不过；缩头是一刀，伸头也是一刀；来吧，让暴风雨来的更猛烈些吧；你今天要是敢不让我过，我，我，我明天就敢约下一次的路考。

考官放下笔，撕下一张小纸条递给我：祝贺你，你开的非常好，通过了。这是你的临时驾照，正式驾照会在几天后邮寄给你。

天啊，天啊，我通过了；老天爷爷、王母娘娘、神仙姐姐都显灵了，我通过路考了，我拿到纽约的驾照了。我的肾上腺激素以平时十倍、也许是二十倍的速度在分泌；我的心脏在剧烈的跳动，已经数不清次数；我的每一个细胞都被喜悦所充满，浑身散发出金子般的光芒。从此时此刻起，我可以在美国合法的开车了。

ipod

Day 82咖啡壶
现在我明白了，写作是一件相当辛苦的事情。而回忆呢，回忆是什么？回忆是喜悦、是幸福、是希望、是无奈、是痛苦、还是兼而有之？写完Day 81，本来想继续写车，写怎么买车，怎么开车，怎么吃罚单，怎么上庭。但脑子有点不听使唤了，所有事情都混在一起了：纽约、北京；学习、工作；快乐、痛苦；今生、来世。所有的所有，在这个午夜时分，和月光融合在一起，都没有次序的都出现在脑子里。一点睡意都没有，为了理清思路，先奖赏自己一杯咖啡吧，一杯自己做的极品咖啡。

咖啡做好了，我忽然想写写关于咖啡的故事了。

关于咖啡，有很多可以写的，先讲几个普通的，真实发生过的。最反应心情的那部分，包括我怎么制作我的拿手极品咖啡，放在“大地之音”的部分里面吧，希望我能有机会完成那个美丽的故事，真实圆满的完成。

ipod

自从在到美国后的第二天，喝过用新鲜打磨的咖啡豆煮出的咖啡后，对所有的速溶产品就都不屑一顾了。一直到现在，除了万不得已或者出于礼貌，对于速溶咖啡碰都不想碰。不是出于对价格或者品牌的考虑，也不是想彰显什么所谓的品位和讲究，就是自己不喜欢而已。因为觉得速溶咖啡里面少了一种真实的感觉。不管别人怎么认为，不管符合不符合世俗的潮流，不真实的东西对我没有什么真正的吸引力。

纽约有很多卖咖啡豆的地方，比如说超市的某个柜台或者普通咖啡店里，但我最喜欢的还是那种专门卖咖啡豆的商店。在我做第一份工（Bus boy）的时候，我在上班的路上发现了一个。

那家店离我打工的餐观不远，我也是偶尔一回头看见的。当时不知怎么就进去了。店里面的色调全跟咖啡有关，摆满了各种盛咖啡豆的大木桶，空气里都是淡淡的咖啡清香，感觉连店员和我打招呼都带着一股咖啡的味道：清爽、真实、醇香。

我刚走进去的时候并没有想买，只是不知为什么就进去了，也许是好奇。才转了一圈就大开眼界了，原来咖啡豆有这么多种、这么多讲究。首先是产地，然后是烘炒的火候，还有各种不同的口味。听着店员热情的介绍，看着满眼的咖啡，闻着空气里面的淡淡气味，不卖一点好像就觉得对不起谁一样。

ipod

刚到的时候很穷，平常口袋里面就带那么十几块钱，连地铁都舍不得坐。要买咖啡了，好像有点奢侈。看了一圈价格，多贵的都有，价格高的甚至能几十、上百美金一磅。挑了半天，最后终于看到一种十几美金一磅的哥伦比亚咖啡豆：油汪汪的豆子，金黄的色泽，看在眼里都觉得提神。虽然价格不贵，但一磅还是买不起的，我试着问店员能不能少买些，人家很痛快，说你买多少都行，还开玩笑说哪怕你就想要几粒都可以。那就太好了，本来就没钱，另外也不知道哪种口味最喜欢，我拿了个塑料袋，抓了大概一把放在里面，就是它了。称了称，好像不到四块钱。

咖啡豆有了，但离喝到可口的咖啡还有一段相当的距离。首先是要把咖啡豆打碎，需要买一个专门的打碎机；然后就是要有一个煮咖啡的咖啡壶；最后起码还要有滤纸。我心血来潮买了咖啡豆，回到家才想起来，其它东西我一样都没有。要买的话，大概几十美金就能置办全了，但我没有这个预算。

就这么耗着，咖啡豆放在那里好几天，馋的时候拿出来闻闻，直到有一天我想出了一个省钱的解决办法。

在那个夏日的夜晚，我看书看得头昏脑胀，感觉自己很需要一杯咖啡提提神，但眼前就那么一把咖啡豆，买的时候多少现在还是多少，任凭我多使劲闻也觉得不过瘾。看着咖啡豆我干使劲，怎么也得让它进了我的嘴。想着、想着，随手拿起一个就扔嘴里了，没想到这一扔，扔出了一片新天地，原来咖啡豆是很好吃的。

ipod

烘烤好的咖啡豆，如果没受潮，是脆脆的，香香的，象炒熟的豆子一样，嚼在嘴里有一股淡淡的苦味儿。吃了几十个以后，不知是由于精神作用还是咖啡因真的被胃液溶解出来了，反正我开始不困了。这个办法好，不用额外的投资也能享受到咖啡的美味，而且原汁原味、一点浪费都没有。从那以后的相当一段时间，我口袋里都装着一些咖啡豆，困了就掏几个出来吃；后来成习惯了，没事儿也吃，就象吃零食一样；再往后，还吃出了自己的风格，专吃烘炒的厉害一点的，因为感觉更香。

这么吃不要紧，给自己落下一个毛病，习惯了咖啡豆的那种苦味，所以以后喝咖啡都不放糖，就想找出那种熟悉的苦味，那种苦味是纽约特有的，我喜欢。生活里本来就是苦多甜少，吃苦就认真吃，苦到了极点也能品出甜来，没什么可报怨的。

咖啡豆吃了很长时间，但早晨起来喝一杯滚烫咖啡的想法一直没有打消。随着积蓄的增多，我终于买了第一个自己的咖啡壶，一个非常简单的，才十几块钱。

每天早晨能喝一杯热咖啡真是一种莫大的享受，咖啡豆可以在买的店里让人家帮忙打碎了，每天直接放在滤纸里拿机器冲就行了。

ipod

咖啡壶很好用，但用了不到一个月就坏了，不知道为什么不工作了。我找出说明书一看，还没过保修期，说明书上有一个免费电话，说有任何问题都可以打这个电话。我抱住试试看的心情拨了一下。对方很热情，先问了什么情况，然后问了我的购买时间，最后告诉我，把咖啡壶的电源插头连着一段电线剪下来，按照说明书上的一个地址邮寄过去就行了，其它什么都不用做。当时根本没明白过来为什么要这样，反正是人家告诉我这样。邮寄过去没多久，受到了一个邮寄回来的包裹，里面是一个一摸一样的崭新的咖啡壶。哦，原来是这样，这个退换也太简单了，不用看发票、不用查原因，就是信任你，百分之百的信任你。如此的信任，怎么能不死心塌地的爱上？

我试验过很多种咖啡豆，最后终于定型在一种自己发明的口味上。后来去佐治亚读硕士，刚去的时候和老哥住在一起，老哥虽然是资深的程序员，但好像对咖啡不感兴趣，因为没见他主动喝过。安顿下来以后，有天早晨我按自己的配方煮了一壶，刚煮好，就听老哥在楼上嚷嚷：“什么东西这么好闻啊”？我说我刚煮了一壶咖啡，要不要下来尝尝？

老哥边往下走边问：以前也喝过，但怎么没有你这个闻着这么舒服啊？你怎么做的？我说我这个是不外传的，喝一杯试试，看能不能感觉出来我是怎么做的。

我递过咖啡，看着他的表情。老哥先深深的闻了一下，很享受的样子，脸上若有所思；再闻一下，看看我，我不说话，微微一笑，他似有所悟。浅浅的尝一小口，咖啡在唇齿间滑过，他开始感觉到了；再喝一口，热热的咖啡从嘴里沁入心里，脸上漾出喜悦的微笑，对我微微一点头。我知道，他感觉到我做咖啡的奥秘了。

你感觉到了吗？

ipod

Day 83 各种人
今天的内容，将充满药味、苦味、咖啡味、酒味和糊涂味。所以，如果你看着、看着，产生了一种想打我一顿的冲动，我完全理解。打就打，我保证不会报警，条件是：第一你要打得过我；第二，来去的路费自理，哪怕你是在国外。如果想动手的人多，还请大家自觉遵守秩序，排个队什么的。

刚刚大病了四天，重感冒加发烧（是人的感冒，不是猪的或者鸟的），病的昏头昏脑的，好不容易好点了，浑身连抬手指头的劲头都没有。为了能让手指头动起来，并让大脑能保持一个起码的最低转速，我只能再次求助于我的几件法宝：咖啡、酒和烟。

得病真不是一件好事儿，每天不知道时间和空间，整个世界在眼里扭曲变形，能感觉到的只有地狱毒火的灼烧，渐渐的失去哺乳动物的基本知觉和反射。但奇怪的是，当身体的基本机能和正常意识在逐渐丧失的时候，思想和精神却在获得自由，越飞越高。那种热、那种冷、那种苦痛和难熬是如此的熟悉。我仿佛又回到了过去，是我在烈日下骑车去打工吗？还是我在暴雨里送外卖？由于性格的原因，可能我把留学和打工写的太轻松了，已经开始误导很多人了，所以上天要给我一个惩罚，让我重温往日的感觉，让我告诉大家：冷、热、饥、渴、累、筋疲力尽、苦不堪言，这才是真正的留学。

让我们回到正题，回到我眼中的纽约吧。

纽约和北京相比，什么最不一样？不是国别，不是地理位置，不是气候，不是语言，这些都不重要。最大的不同就是人，我说说我在纽约看到的一些人吧，得病的时候是不会有什么好感觉的，所以当然不会有什么美好的回忆，出现在脑子里的当然都是比较特别的人。