“我的生命只有十年。所以，希望你能尽可能地抽时间和我在一起。”
这是我和袜子的一个约定。我猛然想起朋子姐提到过，袜子最近十分嗜睡，会不会……
“怎么了小晴？手机快被你打爆了，信箱里有五条留言——出什么事了？”听到父亲祥和的声音，原本悬在空中的心才稍稍平静了一点。“……袜子它好吗？我就想问问这个……”“嗯，醒着的时候倒是和平时没什么两样。不过就是醒着的时候越来越少了。”父亲职业性的冷静，反而倍增了我的不安。“我想听听袜子的声音——”“等等啊——袜子，小晴的电话——哎——”父亲把袜子给叫醒了。然后像平时那样，把话筒拿到袜子的耳边。“袜子！能听见吗？”袜子兴奋的叫声从话筒的另一边传过来。“精神不错嘛袜子！暑假我就回去看你啊！”“汪！”袜子强有力地叫了一声，似乎是给我的回答，我彻底踏实了。“爸，袜子就交给您了啊——”我如释重负，挂了电话。
考完试，绷了半年的弦总算是松了下来。那天，我和阿星正各自抱着话筒商量什么时候去温泉玩，又有电话打进来，我一看，是父亲。父亲很少主动给我打电话的。我看看表，已经是夜里十一点多了。“爸，怎么了？”“袜子快不行了。”父亲开门见山地说。“啊？”“你明天能回来一趟吗？”
我一夜没睡，在房间里转来转去转了大半夜。天还没亮，我就往机场赶去。等飞机终于降落在了函馆机场，已经是中午了。我跳上一辆出租车，向家飞奔。
“袜子呢？”“这儿呢——”父亲站起身，向客厅沙发的方向走过去。地上铺着一块白得刺眼的布，袜子卧在上面，一动不动。“袜子！”强烈的不安罩住了我。我一点点把耳朵贴近袜子。还好，袜子的呼吸声十分均匀。“咱们轮流陪着它吧。”说完，父亲又回到餐桌旁坐了下来。
我回来了。袜子就在我的面前。然而，我却什么也不能为它做。我只能小心地凝听袜子的呼吸声，只能看着它沉睡不醒。晚上，我泡了壶茶，和父亲对坐。“小晴啊，你知道这个吗？”父亲把一张纸摊在我的面前。“与狗狗的十个约定”。这几个字我太熟悉了。虽然里面写的东西，我已经忘得七零八落。“这是妈妈写的？”“这是便利店的老板给我的。当时他把那些小狗送人的时候，每人都给了这么一张纸。也给了爸爸一张。”
我这才知道，母亲跟我讲的十个约定，是当初领养袜子的时候，便利店的老板教给她的。然而，这些约定早已经被我遗忘得干干净净。拿着这张纸，我甚至有点不敢往下想，害怕已经答应过的事情，却没有做到过。看看父亲，我深吸一口气，将纸上的字读了下去。
1. 我们在一起的时候，希望你能耐心一点，给我时间去理解你。
2. 希望有一天你可以完全地信任我。能成为你忠诚的朋友，是我最大的幸福。
3. 你知道吗，我和你一样，是有感情的。
4. 我不听话的时候，在你责备我之前，能不能想一下自己对我做了什么。
5. 把你所有的心事和牢骚都告诉我。虽然我不会说人类的语言，但是我听得懂。
6. 别打我。其实我完全可以轻而易举地伤害你，我只是没有这么做。
7. 有一天我变老了，不知道你会不会像现在一样照顾我。
8. 我的生命只有十年。希望你能尽量多抽出一点时间和我在一起。
看到这里，我闭上了眼睛。十年了。我对袜子的承诺，却半个都没能做到。我睁开眼睛，袜子静静地卧在白色的布单上，身体随着呼吸的节奏一起一伏，恬静而安详。我用了很大的勇气才决定把剩下的两个约定读完。也许在和袜子共度的这些年里，我根本从来都没有想起过当初的这些承诺，而我是如此地害怕承认这一点。
9. 你有你的同学，你的朋友、你的工作。而我，只有你。
10. 我永远都不会忘记和你一起度过的时光。所以请你答应我，在我即将离开这个世界的时候，你会陪在我的身边。
我紧紧地攥着这张纸。一种无形的东西在我的身体里不断繁衍，膨胀。我的头在嗡嗡的响，身体也动弹不得。一种温热的液体，就这样毫无征兆地从我的眼眶流了下来，重重地砸在写满了我对袜子的承诺的白纸上。二十几年来，我第一次知道了什么叫做哭泣。然而这个时刻到来得太过突然，我完全不知道应该怎么去哭，只是眼泪不停地往下流，擦也擦不干。
“小晴……”我摇摇晃晃地站起身，向袜子走过去。我的眼泪滴落在地板上，像一行小小的脚印。袜子的呼吸突然就变得紊乱，微微张开嘴，呼哧呼哧喘着粗气。“袜子！”袜子没有任何反应。“袜子……我还有很多很多话想跟你说……袜子……没想到十年这么短……袜子！袜子！！”“小晴，你这样袜子会更难受的……”“现在再不跟它说话的话，袜子会死的！袜子！！”袜子的眼皮动了一下。“袜子……袜子！！”
我的眼泪砸在袜子的鼻尖上。袜子把眼睛睁开了一条缝，用微弱的声音哼了一声。我和父亲不由得看了看对方，几乎是异口同声地喊到，“袜子！！”袜子很吃力地抬起了那只仿佛穿着白袜子的前脚，就像每次我浇花的时候，它去扑水雾里的彩虹那样，向前伸了伸。我连忙握住它的脚。这时候，袜子的睫毛颤了一下，终于睁开了眼睛。它的眼睛还是那么黑，那么亮，跟它小的时候一模一样。袜子深情地看着我。
“袜子……谢谢你一直陪着我……谢谢你……”袜子好像在对我微笑。它的嘴动了动，好像要对我说点什么。“袜子，你想说什么？袜子——”袜子的脚在我的手心轻轻地动了一下，然后，合上了眼睛，永远地停止了呼吸。
我们把袜子埋在了院子的正中央。还用白色的木头做了墓碑，上面写着：齐藤袜子长眠于此。
本文摘自《与狗狗的10个约定》，【日】川口晴著，王佳译，中信出版社2008年11月第一版。
