十年---从中专生到PHD的心路历程

小城假日

十年
引子：写下我的经历，并不含有自我炫耀的意味，因为我不是特例。在我的身边，还有其他一些有着相似经历的朋友们。把它写下来，是想要说：只要努力和坚持，就一定可以接近自己的梦想，即使每次只能前进一小步。这是我的人生体悟，也希望与所有的朋友共勉
我是一个生活在城市的孩子。我的家乡是位于长江沿岸的一个中小型城市，如果将历史向前翻，在清代的时候，这是一个军事要地，并且在此地造出了中国第一艘蒸汽轮船。生活在城市的孩子有一种天生的优越感，虽然幼年的我性格内向，但骨子里却很骄傲。请理解这种骄傲，它并不是对于别人的轻视，而是相信自己能做出点什么。
具体是什么，我并不知道。十几岁的时候，觉得流浪是件有趣的事，幻想能够浪迹天涯，四海为家。可在现实中，母亲严厉地监督着我，所以在很长时间里，我是个循规蹈矩的好孩子。我就读的是市里最好的初中，快毕业的时候，我的成绩一直是班里的前几名。和现在的孩子不同，那时的我，对于未来没有什么考虑，而母亲听说读中专比较好，毕业以后就会有一份稳定的工作，所以中考之前，我填写的方向是中专。实话说，那时的中专并不好考，分数线和录取比例同重点高中差不多。考试前，我并不担心什么，对于考试，我很少担心。结果也没有出人意料，我顺利地进入了一所本市的师范学校。»
进入师范学校以后，我才真正了解中专是什么。不好意思地说，在这之前，我还没有中专和大学的概念，而它们真正的不同是，当你置身中专，你的未来已经被注定了，就在不远的将来。我开始后悔了，我害怕可以预知的将来和一成不变的生活，而那时，已经逃不脱了。
中专三年，过得有点浑浑噩噩，现在已经没有多少残留的记忆了。三年之后，我逃也似地离开那所学校，开始了工作生涯。1997年，那年我18岁。
我的工作单位是一所小学，离家不远。母亲执意要陪着我去报到，在办公室里，我见到了两个中年妇女，她们是校长。母亲和校长寒喧的时候，我感到羞愧，在她的面前，我一直是个长不大的孩子。她安排了我的生活，对此她很满意。她不知道在前一天晚上，我偷偷地哭了，眼泪就那样莫名奇妙地掉下来，为着即将开始的新生活。
我成了一个小学数学教师。那个时候，我是学校里最年轻的老师，面对着很多和父母年龄相近的同事和比自己小不了多少的学生，去适应角色的转换。刚开始的时候，我感到沮丧和不甘心，那是所有的年轻人都会经历的一个阶段，而生活会将你的棱角磨平。可是，几年以后，我发现自己还是很苦恼，觉得自己是一条生活在玻璃鱼缸里的鱼，始终被困住。终于，在2002年的暑假，我只身来到上海，找到一家学校学习英语。

小城假日

接下来还是要考博的，C老师成为我的学习道路上第二位最重要的导师，当时我准备考他的博士。我们在此之前的一年，一个很偶然的机会里认识，此后，C老师一直指导着我，引领我走向一个新的学习领域。我以为我会读C老师的博士了，但命运将我推到了另一个地方。在准备考C老师的博士时，他建议我可以考虑同时申请香港的大学，并且可以将后者作为第一选择。不得不承认，C老师是一位无私的导师和学者，被我幸运地遇见了。
  现在我是香港中文大学一年级的PHD了，我经常会回过头去看，而这一看，就是十年漫长的时光。在我是一个中专毕业生的时候，根本就不会去想象会走到今天这一步，但我的优点是，从来没有放弃，总在尝试着寻找出路。我会戏谑地说：老天并没有特别厚爱我，我所有的一切，都是与天抗争来的。我真的相信，一个人只要有信念并坚持不懈，总会离你的目标越来越近的，只是一个时间的长短问题。如果你愿意，十年又算得了什么？

小城假日

学习英语的目的是什么，我并不是很明确，当时只是想到我要走出那一步，才能决定以后做什么。当时间一天天过去，直到暑假结束，我才不得不面对现实，是选择留下还是回去。并没有多少时间可以考虑，我开始去找工作。那时的我，虽然已经取得自学考试本科学历，但在应聘的时候，依然面临些困难。上海这个一个城市，让我很快不由自主地喜欢上它，同时又折射出自己的渺小和无助。
那段日子过得异常艰难。时常困扰我的并不只是经济问题，而是如何在这个城市立足。半年之后，我决定离开上海回到安庆，继续我的小学教师生涯。那个时候，我丢掉了对于生活不切实际的幻想而开始反思：我究竟可以做什么？怎样才可以真正走出去、真正掌握自己的生活？几年之前关于考研的一些朦胧的想法再次浮上心头。对于我来说，这也是一个可以考虑的出路。我从来就不害怕尝试，即使尝试会让我头破血流，只要有一线希望，我都会去争取。»
那是2003年初夏，我买了一些考研的教材开始复习。在学校和专业选择问题上，頗费了些心思。因为自学考试考的是汉语言文学专业，对于理科也不擅长，所以我考虑的是上海的文科类高校。经过比较，我选择了华东师大的中文系，尽管我对它一无所知。后来事实证明，在专业课上确实是占尽劣势了。非常感谢当时所在小学的校长，他支持我的备考，并准许我在考前最后两个月请假在家复习。»
虽然没有熟人在考研上给我指点，但网络为我提供了很多信息，不至于太闭塞。就这样一个人在家复习、做題，直到春节前十天参加考试。在考试前，我的心态通常比较好，不会很紧张，真正的紧张在2月份，我的成绩出来后。虽然单科都过线了，但由于专业课成绩不是很好，所以总分只有338分。这是一个有点尴尬的分数，比我预想的要低得多。就这样在忐忑中又过了一个星期，全国分数线下来了，文学专业居然是335分，比前一年高10分。再一查华师大现当代文学的情况，当年特别热门，分数线居然划到了350多。那一刻，我的心情糟糕透了，只是在想：怎么办？怎么办？»
那个时候，真的不知道怎么办，欲哭无泪。当时，一个好朋友对我说，你呆在家里干着急也不是办法，还是去上海一趟吧，去学校看看。于是，我又一次只身来到上海，找到华师大的研究生院去咨询。研究生院一位老师查了成绩之后，告诉我以我的成绩，根本无法进入中文系的复试，但可以试着调剂去别的院系，比如GJS。虽然对GJS没有概念，但听了那个老师的建议，还是匆忙赶到了GJS的办公室。

在那里，有位老师問我知不知道这里的研究方向，读过哪些书目。我如实地回答说不太清楚，读的书也不多，但以后会努力学习的。老师犹豫了一下，说要和其它老师商量，才会决定是否接受我进入复试。接下来的几天，我住在华师大简陋的学生宿舍里，每天都去古籍所問問情况，其实我并不擅长与人套近乎，有时不知道说什么，只是默默地站一会，这是我那时唯一可以做的。一个星期以后，我跌跌撞撞地进入了复试。2004年9月份，我正式进入GJS成了一名硕士研究生。»
终于再次来到了上海。这一路走得太辛苦，早就没有了当初预想的欣喜，倒是异常地平静。我的导师W是一位很有个性的同时带着些许学究气的学者，虽然在复试时他就向我提过问题，但我早已没有了印象，开学后，才算是第一次见面。记得当时他問我们有誰想要继续读博，我回答说我要走一步看一看，如果适合做学问就继续读下去。这是真实的想法，要知道，在那时，我对于做研究基本上没有概念，在这之前也没有写过真正的学术论文。我只想做自己擅长的事情，即使那时还没有方向。»
在校园之外閑散了七年，再次回到校园，开始还有些不适应，尤其对于上课。在同学们之中，我属于偏大龄，他们大多是应届生，生活中充满着梦幻的色彩，而我，则显得有点不同。第一年，上课，应付地交作业，收获并不大，也没有写出论文。二年级上学期结束，我开始考虑下一步的打算了，那时看来，似乎并不适合做学问，所以和朋友合计，打算筹备开办一个家政公司，开始市场调研和撰写计划。但接下来的一件事，改变了我的计划。»
那年寒假，W导师回家途中路过安庆，找我谈了一次话。他说希望我考他的博士。那是我第一次严肃地面对考博这件事，以前只是想想而已。我后来考虑了一个星期，开学的时候决定要去考博。那次筹备公司的计划，也就搁下不提了。
寒假的时候，写了第一篇论文的初稿，后经导师的修改，成了一篇看上去不錯的论文。那篇论文的完成，增长了我继续读书的信心。»
我以为接下去会读W老师的博士了，虽然他的研究方向我并不是很感兴趣，但我想，只要花时间，还是可以做好的。可是，由于另一个同师门的同学也提出考W老师的博士，所以W老师提出让我们两人各交一份未来五年的研究计划，然后组织考核小组来选择。那时，我的心情有些复杂，但还是去写研究计划。中间的过程不论，最后的结果是选择了另一位同学。我一点没有难过和遗憾，我知道W老师放弃了我，他的心情会比我难过。通常来说，做选择的时候会比较难过，我已经做过选择了，所以不会遗憾。后来听到别的同学告诉我，W老师曾说，我不跟他读博，会有更好的发展。»
后来我在想，其实我是个运气不错的人，能进入华师读硕士，很大程度上取得的是同情分，无论从知识功底还是科研能力上来看，在同届的同学中我都排在末位，老师们同意接收我，是因为觉得我有诚意。接下来，我也并不是异常努力地去学习，时常会迷茫和不知所措，有着很多想法，并容易被那些想法干扰，但在硕士三年级时，我获得了全国古典文献学奖学金硕士生二等奖。不知道为什么，并没有特别欣喜，我是不容易特别欣喜和特别悲伤的，可能与我骨子里一直都比较骄傲，以及一直是一个悲观主义者有关。这两种矛盾的品质结合在我的身上。