ipod

买车，即使是二手的，也要花成百上千的美金，对我绝对是一件大事儿。所以，从一开始就要仔细计划一下。写到这里的时候，我稍微犹豫了一下，因为我不知道我该怎么写了。摆在我面前的有两种方法，一个是从技术的角度描写买车挑车的过程和路数，教大家怎么买二手车。但这样无非是把很多“在美国买二手车一月谈”中的章节重复了一遍。另一种就是抛开买车的技巧不谈，专门说说我买第一辆车的心路历程。第一条路还是第二条路，我该走哪一条呢？

自己买过车，帮别人买过车。现在想想，买车最重要的是什么？是心态。这个心态包括了很多东西，具体的有自己买车的动机、预算；讨价还价的心里素质；耐心的程度等等。

我的动机当然很明确，买一辆基本能用的车，化恶劣天气的部分消极因素为全部积极因素。一直非常喜欢毛主席的一句话：“我们一定要有自己的海军”。我当时经常挂在嘴边的一句话是：我一定要有自己的机械化步兵。

ipod

校园里同样空无一人。校园中间的草坪上覆盖着平平展展的白雪，只有一串串松鼠跑过的痕迹。一股寒意升上来，难道是核战争在昨天晚上爆发了，由于某种原因，全美国只有我一个活口了？要真是那样就太好了，我先到银行去卷几书包美金再说，还都必须是面值一百的。

还好，门口的警卫室里有人。我进去还没开口呢，很有经验的警卫已经看出我要问什么了，直截了当的告诉我：今天雪大，学校停课了。我XXX，我费尽千辛万苦的跑来，你们就这么不声不响的停课了，怎么不早通知一下啊？后来才知道，学校的小册子上早就写的明明白白了，遇到不好的天气学校就可能停课，如果拿不准的话，可以拨打学校的一个号码查询一下就行了。

说了这么多，无非就是想给自己一个买车的理由。其实最简单的理由就是手里有点闲钱了，烧的。没钱的话再骑几年车一样活的好好的。不管怎么说，我决定我要买车了。

ipod

清晨的马路上没有什么车，我驰骋在汽车道上一路向前；东方，一轮喷薄的红日正冉冉露出地平线。刚下的雪是松软的，不滑的，除了骑车稍微有点费劲以外没别的毛病。那是我第一次在纽约比较深的雪中骑车，看着眼前壮美的河山正在心驰神往，准备再朗诵一遍岳飞的满江红呢，突然就觉得前轮一抖，自行车失控了。如果把一眨眼定义为一闭眼再一睁眼的话，当时的过程一定比一眨眼还快。因为我失去平衡的时候闭了一下眼，等睁开眼的时候已经是满眼的蓝天白云了，我结结实实毫无防备的被摔在了地上。那个过程是如此的快，以至于在摔倒的过程中我居然连丝毫的恐惧和反抗都没有。等我爬起来，疼痛才从屁股顺着脊髓神经传导到我的大脑。嗯，摔在地上是痛的。

大概检查了一下，除了某些肌肉和结缔组织有点酸痛外，自己没什么大问题。自行车是铁打的，我都没问题，它当然更没问题。原来是地上有一块摩擦系数几乎为零的冰，可能是刚下雪时候形成的，被雪盖住了。我不巧正骑在上面，于是再一次验证了牛顿那几个定律的正确性。

费劲把拉的骑到学校。刚进校门就感觉不对了，怎么这么安静啊？虽然我到的很早，但平时这个时候应该有学生三三俩俩的往教室里走了，现在一个人都没有。连大门口的雪地上都没有几条车辙，难道是我记错日期了，今天是周末？带着无尽的疑问走进教室，同样是空无一人。我拍打干净身上的雪花，选了一个最好的座位。

超过上课时间十几分钟了，老师没来，别的学生也没来。一定是有什么不对劲的了。我走出教室，教学楼里一个人都没有；楼外，太阳已经升起一头大象那么高了。

ipod

气候是我的天敌。在所有不良气候中，如果非让我挑一个的话，我一定挑下雪。挑这个并不是因为我有什么浪漫主义情怀（认识我的人都知道我一点都不浪漫，甚至给人有点单调乏味的感觉。也难怪，一个程序员出身的家伙能浪漫到哪里呢？），而是因为纯粹的功利主义在作怪。



纽约冬天的雪很多（当然，比芝加哥要差一些了），大小说不定，但我喜欢大雪，越大越好，只要不像我前面写的那次那么大，因为那会让饭馆歇业，断了我的财路。抛开视觉上的冲击不说，下雪的第一个好处是起码身上不会湿，只要小心慢慢骑不出事故就好了，偶尔摔个把跟头也无伤大雅。记得我当时工作性质的读者马上都能想出下雪的第二个好处，哈哈，你想对了，就是外卖的增多。下雪一样会把所有客人都拦在家里出不来，外卖多了，而我送外卖身上又不会湿，虽然冷点，但跑起来一样会热汗淋漓的。这么一说就明白了，对我来说，下雪是好事儿，大大的好，所有好事儿都往我身上跑的好。

第一次在学期里碰上下中雪吃了一点小亏，是因为不知道学校的规矩。

那次的雪大概有半尺厚，早上出来一看苍茫大地已经是一片银妆素裹。雪后的空气是凛冽清新的。我抖擞精神，在心中背诵了几遍伟大领袖毛主席的“沁园春，雪”以后，匆匆揣上几个土豆往学校赶。

ipod

在买车以前的日子里，纽约城的所有典型气候特征应该都让我领教过了。不是那种隔着一层玻璃的月朦胧、鸟朦胧，而是在自行车上刻骨铭心慢慢经受的每一阵寒风、每一滴冰雨，每一股烈日。从那个时候起，我开始明白朝鲜战争中为什么我们能在上甘岭坚持下来，开始逐渐相信精神力量在某种情况下有着无法想象的力量了。因为每当难熬的时候，我只能告诉自己不能停下，停下肯定完蛋；如果能再坚持一秒钟，再多坚持一秒钟、再来一秒钟，我就有赢的可能，我唯一的武器就是不停的让自己坚持那个下一秒钟。



前些时候，有个在澳洲读书的好朋友告诉我，说修的一门课很难，期末考试估计够呛。由于专业不同，从知识的层次上我帮不了一点忙。我唯一能做的就是告诉对方坚持下去，告诉对方今天要复习，明天要复习，一直到考试前的那一秒钟还要复习。不要想能否复习完,只要争取最多的时间去复习就行。只要这样做，也只有这样做，你才有赢的可能。我希望对方能感受到我说那个一秒钟时候的心情：我相信你的实力，我相信你的干劲儿，我相信你的聪明才智，我甚至相信你的运气，你唯一需要的就是坚持，如我当初一样的坚持，我会在心里和你一起坚持，坚持到你赢。请你，一定请你相信我的经验、我的判断力。

ipod

也许是这么晒过相当的一段时间，也许是后来喜欢钓鱼经常在海边，也许是别的什么缘故，反正阳光、风霜、雨雪在我脸上留下了不可磨灭的烙印。后来在佐治亚读研究生的时候，很多学生都知道我和老哥是亲兄弟俩，但初次见面的时候让很多人猜谁是哥哥谁是弟弟都会搞错。没办法，不能怪他们的眼力差。我和老哥只差四岁，以这样的年龄差距，老哥一直是在办公室和机房里，我刚从苦洼子里扑腾着爬到岸边，你说谁看起来年纪大些？有会说话的，管这叫沧桑。

    纽约的纬度和北京差不多，靠海，冬天风不小。每次听到窗外狂风大作的时候，我就知道命运之神对我的新一轮考验又开始了。冬天刮大风的时候，我真希望自己有一身东北边防军穿的那种里面有羊皮的军大衣。只有动物的毛皮，才能抵挡住那种从地狱的尽头刮来的寒风。在这种天气里骑车上学，顺风还好，骑着不费力气，虽然浑身冰冷，但书包背在背上，好歹心口能护住一口热气。如果是逆风就什么指望都没了，只能心里安慰自己：不要紧不要紧，等放学的时候就顺风了。但保不齐的是，有可能上学的时候是大顶风，放学的时候风停了，欲哭无泪应该就是这个时候的唯一感觉了。

ipod

回家路上淋湿了换算客气的，回到家可以马上换。上学路上淋透了就没办法了，只能在课堂上靠自己的体温一点点的烘干。多少次，在开着空调的教室里，我用自己三十六、七度的体温慢慢的将衣服里的水分一点点的蒸发。

    雨天一身泥的对立面就是晴天一身汗。夏天对骑车是另外一种考验。在六、七、八月份，早上走的早还不觉得什么，下午四点多从学校出来就受罪了。天上的太阳还高高的亮亮的挂在那里，火热的阳光如同喷灯一样喷在身上，马路上的热气再蒸上来，仿佛置身于地狱的毒火之中。在这种温度中用功骑车半个小时是令人绝望的：不要去感觉温度了，肯定很高；不要去想什么时候能骑到家了，总能到的。要做的只有一件事儿，就是喘好当下的每一口气。回家以后，连书包都来不及放的第一件事儿就是先灌半桶冰冷的果汁，一气不停的灌下去，然后喘着气等待凉劲从胃里传到四肢百骸的每一个角落。再一次感慨人生如戏，很多时候，从天堂到地狱真的只有一步之差。要命的是，从天堂到地狱的那一步常常来的那么快、那么干脆、那么无情；而从地狱到天堂却总是遥遥无期，可望而不可及。张爱玲说过：有时候，一转身就是一世。你信吗？我过去不信。。。。

ipod

任凭泥水扫射在后背上，我飞速的向坡下冲去，不能停车，因为停不住；不能阻挡泥水，因为不可阻挡。在枪林弹雨中，我仿佛来到了朝鲜战场，我仿佛是英雄王成的化身，手握爆破筒冲向敌人。可王成前面是一群美国鬼子，我面前连个鬼影也没有。不是王成，那我就是黄继光，不顾如雨的机枪子弹迎面打来，奋不顾身的扑向敌人的碉堡。不对，也不是黄继光，他是迎面扑向敌人的，而我是背部中弹，在战场上也是逃兵。不管了，在漫天的雨雾和泥水中，什么都管不了了，只能向前冲、向前冲、向前冲。

    冲完下坡就是一个大上坡，速度明显慢了下来。难道是停战协议已经签署了？所有枪林弹雨在一瞬间都停止了，只有自己的喘息伴着刷刷的雨声。这个上坡的坡度很大，湿湿的牛仔裤裹在腿上更加大了蹬车的难度，我只能站起来，双腿用慢镜头画出无数个圆，自行车逆流而上，慢慢的向坡顶靠近。

    上了坡，仔细的考查了一番才明白过来，泥水也是从后轮上甩出来的。速度慢的时候甩的低，都被宽大的车座挡住了，速度一快了就全甩身上来了。到家的时候很惨，后背的衣服上和两条腿上都是泥，跟穿了一层铠甲一样，后面的头发也被糊住了。从正面看脸上是人，从其它角度看是兵马俑，没有干透的兵马俑。

ipod

坡，

下坡，

大下坡，

很陡很长的大下坡；

自行车，

没有挡泥板的自行车，在大下坡上越来越快；

雨水，

顺着下坡流，越往坡下越多。



在细雨中两耳生风的往下冲，很有腾云驾雾的感觉。刚下到一半，忽然就感觉两腿之间一阵发凉，就像猛然跳进齐腰深的河水里一样，低头一看，原来是随着速度的加快，前轮的水被甩起来了，直奔我的双腿而来，就像一个打开的水龙头一样冲着我。这么快的速度我也不敢就贸然捏刹车，反正在一瞬间就湿透了，愿意不愿意也只能随它了。刚这么想着呢，速度更快了，脑后一阵阴风袭来，听动静还不止是一枚暗器。按照秘笈上写的，如果是在平地上，躲前面来的暗器可以使一招金钢铁板桥的功夫；躲后面来的只能是锁梗藏头了。但现在是在雨天里骑在自行车上，以每秒多少米的速度运动着，往下躲也不可能了，只能把一身的功力运在背上，硬生生的接了这一下。说时迟，那是快，一阵泥水直接打在我的后背和后脑，在那一瞬间，我的脑海里一片空白，估计战场上人被击中也就是这个反应了：我被打中了，再见了朋友们，再见了祖国！根本就没有反应出来这个泥水是从哪里来的。

ipod

骑车是有很多好处，但坏处呢，我想最大的痛苦就是天气问题。

首先是下雨。不管大雨小雨，只要地上开始有积水，那就要命了。再一次恶毒抨击美国的自行车，怎么都没有挡泥板呢？后来才搞明白，人家是把自行车当成一种体育运动用品，周末了到郊外骑着玩儿，但我是当交通工具；人家玩儿闲情逸致，我搞烈火金刚，这个差距是无法弥合的。

刚开始没有注意到这个细节。有一次放学正赶上下雨，虽然没带雨衣，但雨并不大，加上穿的厚也戴着帽子，所以就这么往回骑了（不回也不行，打工的时间不能误）。开始的时候没什么问题，颇有点斜风细雨不需归的感觉，正潇洒浪漫着呢，赶上一个大下坡（从Flushing往Rego Park去的话，如果不走高速一般都经过）。看看前后没什么来往的车辆，我一头就向坡下冲过去了。

稍微具备一些物理学常识的人都知道，由于地球引力的作用，我骑车下坡的速度是越来越快的，而且雨水也是从坡上往坡下流的。如果学习过经典物理学的力学部分，那还应该知道有一种力叫离心力。好了，这些知识已经足以充分描述我苦难淋漓的来历了：