ipod

　　Day 47 送外卖的第一天
　　为了避免有给人家做广告的嫌疑，暂且就不提我送外卖这家中餐馆的名字了，就用它的中文简称DXL吧。但DXL对我非常重要，因为我一半的学费都是在这里挣到的。
　　找到工作的第二天，我照例提前一点到了餐馆，表示一下自己的积极态度。在中餐馆打工的好处有几个，首先就是不用担心语言问题，大家都是中国人，没必要拿英语拽，当然这也是一个缺点，就是英语不会有提高了;再一个好处就是伙食问题，中国人的肠胃毕竟还是适应中国食品，别管老外的食品怎么好、怎么有营养，长吃还是受不了了的，至少对我是这样。
　　所谓送外卖呢，英文叫Delivery boy，就是人家从你餐馆点饭菜，但懒得自己跑来取，由送外卖的送过去，然后人家给你点小费。很久以前在国内学英语的时候就知道国外有这么个职业，那时候有点转不过弯儿来，心里总是有个疑问，如果有人恶作剧报个假地址，让你白跑怎么办？这个疑问一直等到我亲自送外卖才解开，没人有功夫跟你逗这个咳嗽。看来我以前是狭隘了。
　　到了餐馆，找到昨天录用我的那个人，他直接把我领到后面厨房，交给一个包外卖的，让他告诉我应该做什么。包外卖的就是负责把客人点的菜告诉里面，然后把做好的包起来，装进袋子，下一步就轮到我们这些送外卖的送走。别看说着就这几句，后来逐渐才知道包外卖是个大学问，等我做到包外卖的时候，就更体会到了这一点。
　　包外卖的大哥姓Wu，以后我一直管他叫Wu大哥（或者简称大哥）。因为到的早，没有要送的，Wu大哥问了问我的简单情况，然后开始给我做一些基本知识和规矩的介绍。

ipod

　　先讲讲打工的场所吧，厨房是一个长方形的屋子，大概十几米长，四、五米宽。屋子正中间纵向摆了一个大金属台子，将屋子分成2部分。靠里面是厨师炒菜的部分，由于馆子比较大，有4到5个厨师。炒菜那边靠左手是抓码的地方，所谓抓码，就是把要炒的菜和配料放在一起成一份一份的，然后厨师拿了直接抄了就行了。抓码可以说是厨房里面的灵魂人物，因为他不抓出来别人就炒不了。而在客人多的时候，可能同时有十几桌客人的菜等着炒，哪个先哪个后，怎么能让大家的桌子上都有吃的，让大家都别等的太久，就全看抓码的了。厨师的右边靠近门口是油锅的位置，一个矩形的槽子装满油，有什么需要油炸的东西全在这里处理。
　　那边说完了，再说这边。这边相对简单些，一半的台子是Waiter们用来取菜的地方。厨师们炒好了就往那里一放，Waiter看见自己的菜出来了就端出去给客人。另一半就属于包外卖的地方了，由包外卖的Wu大哥负责，包好了放在一边让我送走。每天上班，送外卖的第一件事儿就是先做Side work，也就是一些辅助工作。首先检查面干包，然后是Source包，这两样都充足，就可以休息一会儿。
　　面干其实就是一种用油炸脆的小面食，有点类似于北京的排岔儿。按照规矩，如果客人点了汤类，就应该送一包面干，让人家就着汤当零嘴吃。大罐汤送大包面干，小罐汤送小包面干。买来的面干都是装在一个大箱子里，需要我们包在一个一个的小纸袋子里，然后折好封口。Source包其实就是调料包，美国人的口味好像比较重，有时候还愿意往饭菜里面加各种佐料，所以每份外卖里面都要放一个调料包，包里面有小袋的酱油包、芥末包和酸梅酱包。不干不知道，一干下一跳，就包面干包和Source包这么个简单活儿，人家Wu大哥干起来是神清气爽，手下利利索索，几秒钟就包好一个，而且怎么摔也摔不散。我包的就是又慢又虚，扔几下就开口了，行行出状元真是一点不假。

ipod

　　Side work做得差不多了，Wu大哥抽空给我讲如何送外卖。首先是要对附近的地址很熟悉。幸好那一带的街道名称是相当的有规律，基本都是按号码来的，比如63街、64街、65街。只有有限的几条街是比较奇形怪状的名字。每条街上房屋的号码也是从一个方向由小到大排下去。Wu大哥也是从送外卖的做起的，对这一带是相当的熟悉，第一天每一单都告诉我大概怎么走，几天下来我也对地形了如指掌了。
　　小费的多少取决于很多因素。除了客人的慷慨程度以外，速度是个关键。通常来讲，人家肯定是饿了才点餐的，让人家等的时间太长了，人家饿劲儿都过去了饭菜才到，肯定会不高兴的，小费当然也不会好。所以外卖一做好，应该用最快的速度送到。外卖多的时候，要想速度快就显示出对地形熟悉的重要性了，如果顺路，一次多带几个，跑一趟全送下来。
　　第一天跑下来是相当高兴的，每单都能见到真金白银，虽然是一块或者几块不等，但总能见到现金就总有动力，一晚上下来，小费搞了个二十出头，加上低薪，差不多四十了。更好的是，开工前吃一顿饭，中间饿了可以吃点面干什么的，收工时候如果愿意等个十分二十分的，还能吃一顿，这回伙食问题是彻底解决了。

ipod

　　Day 48 送外卖的学问
　　对我来讲，新找的送外卖的工作好的真是一塌糊涂，一举解决了我的众多问题。首先是收入，凭着这一份工，足可以保证我的学费和最基本的生活费;再就是时间，下午五点到晚上九点，半天上学，前半夜打工，没有比这个时间更让我满意的了。伙食问题也有了着落，虽然说我吃的比较省，但一个月至少也要几十块，还是什么也吃不到那种吃法。现在不管怎么样，每天一顿正经的中餐，外加一顿夜宵，口味和营养都是大大的。当然，从伟大的历史辩证唯物主义的观点来看，事情都有两面性，凡事有一利必有一弊。前面讲了，收入可以保证我的学费和生活费，但这基于一个计算公式，就是每天的收入乘以365。看出弊处了吧，就是要一年到头一天不拉的干才行。晚上不能有其它活动，不能生病，不能到外地去度个假什么的。总而言之，就是每晚必须到餐观去过。另一个缺点呢，就是关于我的专业。我是学CS的，要想毕业后顺利找到工作，除了拿到学位以外，相关的工作经验是必不可少的，可是餐观里面再怎么干，也是不会长出CS的经验的。
　　不管怎么样，能先把经济问题解决了就是好样的。在经过了第一天的磨合后，我已经确认自己能够胜任这份工了，于是在第二天就告别了曼哈顿的Bus Boy工种，专心当好我的外卖郎。
　　从第二天开始，随着和Wu大哥关系越来越熟，在Wu大哥的关照下，我的送外卖生涯也开始渐入佳境。Wu大哥是南京人，早年移民来美国，按照我的评价，是一个具有典型的实用主义的好人，尤其对我。我们认识时Wu大哥在一个学校当老师，有一份稳定的收入。收入虽然稳定，但并不富裕，所以Wu大哥本着严格要求自己的原则，在做好本职工作的同时还找一些零工，用他的话说，每个月能多挣几百块钱，然后假期和家里人一起去度个假，苦点累点也值得。
　　我和Wu大哥应该属于一见面就对彼此感觉良好那种，所以他传授给我很多送外卖的诀窍。首先是要做好自己的Side Work，就是一来就先检查面干包是否够用、Source包是否充足，否则老板来看见了，少不了一顿骂，骂完了还得做，不如自己直接做了大家都开心。

ipod

　　送外卖吗，主要是为了拿小费，怎么能拿到更多的小费就又是一门学问了。在写这一段之前，我自己经历一个长期的、艰苦的思想斗争。写还是不写呢？写了吧，这些经验都是几代送外卖积累下来的，实用性极高，按老话讲属于传子不传婿那种绝招，就这么说出来了，连个学费都没人给，心里有点不甘;不写吧，有点对不起读者，同时也让本文的可读性和指导性降低了很多。思量良久，后来想到为了中华民族的崛起，当年霍元甲大侠都能把迷踪拳教给大家，同时也念在当年Wu大哥教我的时候也是无偿的份上，我也写吧，而且详细写。
　　要想多拿小费，首先要对客人做一个分类。我们当时的客人大概分这么几种：一种是那种慷慨型的，每次点个十几、二十几块的饭菜，不管你送的快慢，小费都不错，总能给个三、四块。这种客人非常少，如果条件容许的话，要尽快送到。理由只有一个，人家对你好，你没理由不照顾人家。
　　第二种客人是小费随你的速度走，送得快小费就巨好，否则就象征性的给点完了。对于这种客人，那是一定要保证速度的。饭一包好马上跑步前进，和谁过不去也不能和钱过不去吗。
　　第三种呢，就是每次小费给的都一样，金额居中，不好不坏。有那么几个客人很怪，每周都在固定的时间点外卖;每次点的都一摸一样;每次给的小费都一样，就是二块。我曾经试验过几回，或者很快的送到，或者稍微拖一会儿，但人家好像就没感觉似的。这样的客人吗，体力好的时候就加把劲，累了稍微拖拖，喘口气再说也没什么大了不起的。

ipod

　　第四种客人就很垃圾了，简直就是人渣中的人渣。这样的客人早已上了Wu大哥的黑名单，后来又在我这里挂了很久。送外卖的衡量小费的多少，主要凭两点，一是金额，二是远近。单子大的，通常有好几个包，拿着很费劲，您多赏两个也不过分;路程远的，我送您一个的时间有可能是送其它客人二、三个的，您也只给个一块、二块的，也说不过去呀。偏偏当时我们还真有这么几个垃圾客人，住在大概二十条街以外，来回怎么也要半个小时，点个二、三十块的单子，居然也好意思只给一块钱的小费。对于这种客人，我们是能拖就拖。首先是Wu大哥包外卖的时候就不着急，有别的单子先忙别的单子，最后没什么事儿了再说。包好以后，有时候我说反正我没单子了，送就送吧，Wu大哥也总叫我先等个十分八分的，说不定一会儿有顺路的，一起送过去得了。一开始几次拿到非常少的小费心里还是满不平衡的，回来和Wu大哥说了说。Wu大哥教导我，你要觉得有气的话，一是给丫慢点送，饿个半死再说;如果还不解气的话，也可以半路找个没人的地方把他的菜打开，吃几口也没什么大不了的，但有几种菜是万万动不得的，因为都是有数的。比如说比较有名的“本楼虾”，里面就十只虾，客人都知道，你要给搞丢了一个就露馅了;最好一个招就更那个了，你要真是还气不过，非想图个心理平衡的话，就往菜里打个喷嚏或者做点什么类似的事儿就结了。这最后一招我是从来没用过，主要是嫌麻烦了，呵呵。有时候我心里也替这几个垃圾客人想不明白，您说您每次都饿昏过去了才吃上，而且还是凉的，就从来没想过原因？

ipod

　　Day 50 吃饭问题的彻底解决
　　刚到DXL的时候，每天下午去了先吃一顿，等收工了再来一顿夜宵，感觉已经相当不错了，毕竟已经是几个月没有正经规规矩矩的吃饭了。DXL给员工的饭菜不能说是豪华，但每顿一荤一素，口味和卫生都是没得挑的。原因只有一个，菜是大师父做的，大师父和老板也得吃这个，他能糊弄吗。
　　喝的方面稍微差了一点儿。洋人好像更大方一些，除了酒以外什么都可以动，什么果汁啦、饮料啦，都管够，从来没人说一句废话。中国人在这方面就注意的多一些了，果汁是给顾客的，对咱们肯定不提供了，饮料上也有限制，不能老在老板面前端杯可乐晃来晃去。
　　不知从什么时候起，我吃饭的时候喜欢就着一大杯可乐，冰加的足足的那种才过瘾。平时在家里渴了也很少喝水，照样来一大杯冰可乐（学校除外，因为要自己花钱）。刚送外卖的时候没想那么多，以为人家不在乎呢。后来喝得多了，老板的闲话也就来了（DXL有几个老板，这个废话多的是最小的），动不动来一句什么“小伙子，可乐喝多了对身体不好，渴了喝冰水败火”之类的。我嘴上不敢说什么，每次都在心里暗骂，你丫要真关心我就给我涨涨工资，让我有钱买点西洋参补补不就行了。
　　干了几天以后，和大家混的比较熟了，也因为工作态度好，老板在不忙的时候也过来聊几句。前面提到了，DXL是四个老板合伙开的，大老板时不常的过来看看;二老板和四老板在前面照顾，三老板在厨房里面领头。

ipod

　　原来以为只有我们这些打工的人才吃苦，可看看那些当老板的，觉得人家一点都不比我们轻松。大老板有好几个买卖，只有周末有空了才来视察一下。周末是最忙的时候，大老板来了也是一样的帮忙照顾客人，端茶送水、点菜上菜的，身手一点都不比Waiter差。二老板和四老板平时都在店里面，负责前面的接待。找工作的时候总看见报纸上有饭馆请黑衫的，刚开始不知道怎么讲，后来才明白是指饭店的领班，因为都穿黑西服上班，所以叫黑衫。这两位老板按职务讲就是黑衫。三老板的菜做的非常不错，平时对人也很和气。别看身份是老板，每天一样跟师父们一起在厨房里面烟熏火燎，碰到客人多，前面催厨房或者说难听话的时候，只有他敢站出来，有时候还能骂Waiter们几句。
　　二老板对我最好（就是他雇的我），知道我是留学生以后，就特意叮嘱我晚上可以把吃剩下的菜带走点，顺便打点饭，第二天的午餐就解决了。从那以后，我才真正摆脱了中午饭凑合的局面，每天中午都是正经的中餐，在学校的微波炉热一下就行了。人家对咱好，咱也得知恩图报，有时候已经下班了，前面可能突然来个电话，说有客人点外卖，这时候送不送就全随送外卖的了。每到这时候，二老板都会亲自进厨房问我，而我每次都答应去送，一是人家对我照顾，二是多送一单就能多拿几块钱。到后来更熟了以后，有时候有做错了的外卖（就是客人点的是A，而让厨房给做成B了），只要不是太贵的龙虾什么的，二老板也一率叫我带回家吃。

ipod

　　送外卖在周末最忙，平时也就忙一个小时左右，然后就慢慢腾腾的了。没什么外卖送了，我一般先做自己的Side Work：包面干包和Source包，做完以后就帮Wu大哥做他那份。Wu大哥是包外卖的，所以Side Work更多一些，每天最主要的是把各种包装用具从楼下的库房拿上来，然后摆放在趁手的位置。包外卖的工作台一共就那么大，所以拿多少拿什么也成了一种学问，拿太多了没有地方摆，或者摆不好一不留神倒了;拿的太少也不行，真忙起来用完了是没有时间到楼下去取的。
　　跟Wu大哥越来越熟以后，有一天正忙呢，Wu大哥神秘兮兮的问我：“明天中午饭想吃个什么菜”？我一时没搞明白。他就指指菜单，说看看有没有你特想吃的菜，帮你搞一个，解解馋。我说那就来个虾得了。过了一会儿，Wu大哥递给我2个包和一把车钥匙，然后告诉我出了门多远有一辆HONDA车，车号是什么，只要把那个小包放在车里然后锁好门，就可以继续送那个大包的正常外卖了。我照Wu大哥说的，把小包放在他车里。等下班的时候，Wu大哥从里面拿出一个餐盒，就是我点的那道菜，一盘很好吃的“本楼虾”，Wu大哥自己那天点的是一盘什么牛肉。从那以后，逢年过节的，或者我们两个谁馋了，就来点一个拿来吃吃。Wu大哥对我很照顾，知道我是打工挣学费的，丢不起工作，就告诉我如果有什么问题都往他身上一推，反正他是挣零花的。不过幸好我们的地下活动从来没被发现过。

ipod

　　Day 49 服务质量
　　没在DXL打工以前，我对餐观服务质量好坏的评价是非常笼统的，说白了就是不知道什么是好什么是坏。一张白纸般的我，天真的认为好的无非就是进门时候人家给个笑脸，问声“您好”，然后上菜的速度快一点而已。到了DXL一段时间以后，看看人家的老板是怎么要求的，Waiter是怎么干的，才知道了什么是真正的服务。
　　DXL的Waiter，一个月大概平均能挣三千美金，是现金。之所以要标明是现金，是因为这里面有个税的问题。如果是一份公司里面的工作，工资通常是以支票形式给的，比如你年薪十万，一年下来拿到手也就是六万多，剩下的全交税和保险了。按照这个比例，稍微具备小学3年级左右（中国的小学啊）数学功底，就可以轻而易举的算出DXL的Waiter每个月的实际收入：如果按税前的话，相当于每个月4千多了，那么一年差不多就是5万以上。我的专业CS在美国好歹也算是个热门专业了，一般的本科毕业生起薪也不过四、五万吧。这样一算，打个餐观每个月拿到手三千应该算是相当可观了。
　　每个月三千美金，每天差不多就是一百块左右，这其中餐观老板给的底薪只占一个小小部分，才十块钱，其它的全部来自于小费。所以老板总说，底薪其实就是给Waiter干Side Work的钱，真正的大银子就在顾客的口袋里面，能拿出来多少就看你自己的本事了。
　　因为我在曼哈顿打过Bus Boy的工，所以自认为对Waiter的工作内容好歹也算知道个大概，但到DXL一看，我知道的那点连入门都不算。