其实，想说清楚如何写好一篇Essay是非常难的，君不见美国关于Essay写作的书籍汗牛充栋，而美国学生还是觉得Essay难写，更何况是我们中国学生了。本书不想介绍太多的写作规则和常识，而主要的是希望读者通过本书中的成功案例的学习获得如何挖掘自身闪光点的能力。实际上一个学生的闪光点可能有很多，因此你还要学会取舍和组织，要学会如何在有限的篇幅内向自己心仪的大学展示自己。申请美国的大学对于一位国内的高中生来讲，是个繁杂的“项目”，一般要提早两到三年最晚也要提早一年就要开始准备，既要花费大量时间来学习TOEFL和SAT、保持在校的好成绩、参加课外活动、花费大量时间来搜集了解国外大学情况、还有申请本身的填表和Essay写作，联系推荐老师、整理所有材料并邮寄、及时补充学校需要的新材料……在所有这些工作中，Essay是一个最重要的内容，但同时也是个最难学习的过程，因为Essay具有个性化，每个人都不同，如果有老师教你，那也只能教给你别人的经验，而你自己的Essay还是不能照搬别人的。如果有一个简单易学的写作Essay的方法，那一定是写出一篇普通Essay的方法，而不是写出一篇优秀Essay的方法。优秀的Essay是用心去悟、去看透自己，再用心写出来的。

对于每一位打算申请美国名牌大学的中国学生来说，你必须学会用Essay来阐释在分数和荣誉背后的你，如果你没有按照要求在Essay里体现出自己的能力和未来发展的潜力，你所申请的大学就会认为你没有这种能力和潜力，这是一种合乎西方人逻辑方式的推理。因此，当你看到一个没有TOEFL和SAT的学生靠着一篇Essay就获得名校的垂青的时候不要心里不平衡，也不要责骂美国大学录取的“不公平性”，而是要想：我有这么好的TOEFL和SAT，如果我的Essay写得好，就会比他更加有竞争力。这是毫无疑问的，那些没有TOEFL和SAT又取得成功的学生，如果有很好的TOEFL和SAT，显然可以取得更加突出的成功。

通用申请提供的几个备选Essay题目，只有一个是容易写跑题的，那就是第三个：说明一个对你有重要影响的人并描述对你的影响（Indicate a person who has had a significant influence on you, and describe that influence）。我遇到的小郡第一年申请失利了，她当时这篇Essay就是写她的妈妈如何在家庭条件极为艰苦的情况下在事业上取得了成功和领导的赏识，在任何情况下都坚持自己的做人标准，并且从小对子女有严格的要求和伟大的爱。我告诉她，如果我是某个大学的录取委员会委员，那么我希望能录取她的妈妈，而不是她！显然，她写得跑题了，更准确地讲是审题错误，本来学校了解你的机会就少，又怎么可能让你浪费一篇Essay来写你妈妈那么多的事情呢？这篇Essay的重心显然是写你如何受到影响、如何去做的、如何去想的、有没有什么后续的成果或者结果？

如果有人读过《墨迹》可能会问，曾子墨申请达特茅斯大学就主要写她母亲了，为什么会获得成功？的确，在《墨迹》里子墨谈到申请文书的时候，写的题目就是：“描述一位对你影响最大的人”，而这个人就是她母亲——一位国民党高官的千金小姐，放弃了去台湾享受成为“赵家二小姐”的荣华富贵，毅然留在大陆，后来又经历了文革的风风雨雨。子墨在《墨迹》中谈到申请作文的时候，篇幅基本都是描述她母亲的经历而很少谈到自己受到的“影响”，但我们并不能据此推断子墨在当初申请达特茅斯的时候申请作文里没有谈到母亲对自己的影响（否则我认为子墨的申请作文就有点跑题了）。而退一步讲，假设子墨那篇申请作文真的很少谈到母亲对自己的影响，那么这样的成功只属于子墨，是个特例，而其他人千万不可模仿（毕竟大学想了解更多的是你本人），就像子墨在尚没有优秀托福培训机构出现的时代作为一位高中生获得了托福660分的成绩一样是个特例，而现在的高中生获得托福660分左右的已经比较多了。同样，子墨那个年代申请去美国读本科的也是特例，而现在已经不再少见。